А. Солженицын о русской «национальной идее» и «одиночестве» России

Осенью 1990 года фантастическим тиражом в 27 миллионов экземпляров вышла статья Солженицына "Как нам обустроить Россию". Этот вопрос остро стоит и поныне.

Отдать землю

"Для чего-то же дано земле - чудесное, благословенное свойство плодоносить. И -потеряны те скопления людей, кто не способен взять от нее это свойство", - пишет Солженицын. Он напоминает о том, что земля содержит в себе не только хозяйственное, но и нравственное значение, и ослабление тяги народа к земле - тревожный знак. История России сложилась так, что чувство тяги к земле почти убито, вытравлено из людей. И если допустить еще один неверный ход, его можно уже не воскресить.
Отказать деревне в частной собственности - значит закрыть ее уже навсегда, - считает Солженицын. "Но введение ее должно идти с осторожностью. Уже при Столыпине были строгие ограничения, чтобы земля попадала именно в руки крестьян земледельцев, а не крупных спекулянтов или на подставные имена, через "акционерные общества". И Покупка земли, по Солженицыну, должна производиться со льготами многолетней рассрочки, и в налогах тоже.

Стать правовым государством

Еще Столыпин говорил, что нельзя создать правового государства, не имея прежде независимого гражданина. "Социальный порядок первичней и раньше всяких политических программ". По Солженицыну, независимого гражданина не может быть без частной собственности.
Весь облик западной экономики карикатурно внедряли в мозги людей в советское время - говорит Солженицын. Как результат, для многих людей частная собственность и наемный труд стали чем-то вроде нечистой силы.
"Но обладание умеренной собственностью, не подавляющей других, - пишет Солженицын, - входит в понятие личности, дает ей устояние. А добросовестно выполненный и справедливо оплаченный наемный труд - есть форма взаимопомощи людей и ведет к доброжелательности между ними".
Писатель считает, что нужно дать простор здоровой частной инициативе и поддерживать и защищать все виды мелких предприятий, при этом твердо ограничив законами возможность создания монополий.

Дать воздуху провинциям

Шестьдесят лет провинция была отдана голоду, унижениям и ничтожности, - прямо говорит Солженицын. Давно пора дать ей дышать, потому что то, станет ли Россия цветущей, зависит не от ее столиц, а от ее провинций. Если освободить их от искусственного давления столицы, Россия может и должна обрести вновь естественный баланс.
Солженицын пишет: "Вся провинция, все просторы Российского Союза вдобавок к сильному (и все растущему по весу) самоуправлению должны получить полную свободу хозяйственного и культурного дыхания". Только таким способом может соразмерно развиваться такая огромная страна, как Россия. Особую вину писатель чувствует по отношению к Сибири, "которую мы с первых же пятилеток ослепленно безумно калечили вместо благоденственного развития".
Путь, который предлагает Солженицын, прост - дать "низам" самим развиться, обустроить все области своей жизни и жизни своих районов, а не навязывать им что-то "сверху".

Растить детей

Падение рождаемости, болезненность и высокая смертность детей, плохое состояние родильных домов и детских садов - факты российской жизни. Положение женщины в начале 90-х Солженицын называет многобедственным.
"Нормальная семья - у нас почти перестает существовать. А болезнь семьи - это становая болезнь и для государства. Сегодня семья - основное звено спасения нашего будущего. Женщина должна иметь возможность вернуться в семью для воспитания детей, таков должен быть мужской заработок".
Писатель уверен, что при всех многочисленных заботах об обустройстве России нельзя забывать и об этой, ведь то, что мы заложим в своих детей, определит и судьбу страны.

Образование спасет молодежь

Вопрос о школах и об образовании вообще чрезвычайно важен, ведь полуобразованные люди склонны, например, копировать что-то заимствованное, чуждое себе, не понимать ценностей своего народа. Пора трезво посмотреть туда, где раньше был железный занавес, считает Солженицын: "Исторический Железный Занавес отлично защищал нашу страну ото всего хорошего, что есть на Западе: от гражданской нестесненности, уважения к личности, разнообразия личной деятельности, от всеобщего благосостояния, от благотворительных движений, -- но тот Занавес не доходил до самого-самого низу, и туда подтекала навозная жижа распущенной опустившейся "поп-масс-культуры", вульгарнейших мод и издержек публичности, -- и вот эти отбросы жадно впитывала наша обделенная молодежь: западная -- дурит от сытости, а наша в нищете бездумно перехватывает их забавы. И наше нынешнее телевидение услужливо разносит те нечистые потоки по всей стране".

Осторожнее с революциями

Государственный строй менялся в России так резко и жестко, с такими потерями, что повторять революции значит терять все больше, считает Солженицын. И хотя преобразования в государственном строе необходимы, писатель призывает совершать их постепенно, по очереди и, как и в вопросе с землей, начиная "с низов". Он считает, что изменение государственного строя, обновление конституции - не то, что нужно России прямо сейчас. "Надо оказаться предусмотрительней наших незадачливых дедов-отцов Семнадцатого года, не повторить хаос исторического Февраля, не оказаться снова игрушкой заманных лозунгов и захлебчивых ораторов, не отдаться еще раз добровольно на посрамление. Решительная смена властей требует ответственности и обдуманья".
Российскому государству, по мнению Солженицына, просто необходимо быть плавно преемственным и устойчивым.
"Государственное устройство - второстепеннее самого воздуха человеческих отношений. При людском благородстве допустим любой добропорядочный строй, при людском озлоблении и шкурничестве невыносима и самая разливистая демократия. Если в самих людях нет справедливости и честности - то это проявится при любом строе".

Очищение душ

Самым страшным разрушением за три четверти столетия Солженицын называет разрушение русских душ. Русские люди озлоблены друг на друга - ни за что. Власть имеющие желают и дальше пользоваться крадеными привилегиями. Лгуны - лгать. И так далее.
"Источник силы или бессилия общества - духовный уровень жизни, а уже потом - уровень промышленности. Чистота общественных отношений -- основней, чем уровень изобилия. Если в нации иссякли духовные силы - никакое наилучшее государственное устройство и никакое промышленное развитие не спасет ее от смерти, с гнилым дуплом дерево не стоит. Среди всех возможных свобод - на первое место все равно выйдет свобода бессовестности: ее-то не запретишь, не предусмотришь никакими законами".
Солженицын приводит пример Германии: " Западную Германию наполнило облако раскаяния прежде, чем там наступил экономический расцвет. У нас - и не начали раскаиваться. У нас надо всею гласностью нависают гирляндами прежние тяжелые жирные гроздья лжи. А мы их как будто не замечаем". От того, заметим или нет, раскаемся или нет, и зависит, по Солженицыну, пойдет ли развитие России прямо или криво.

Солженицын А.И. "Сорная трава". Нью-Йорк, 1985.

И где бы ни жил я, и что бы ни делал - пред Родиной в вечном долгу? Следовательно, оттого что я имел несчастье родиться на территории этой страны, я обязан всю жизнь подчинять ей свои интересы, свои убеждения?

Отечество не выбирают? Почему-то этот тезис вызывает лишь смех во всем цивилизованном мире. Где человек, желающий раскрыть свои способности, переезжает в другую страну на службу по контракту с такой же легкостью, как в соседний квартал - выбирая наиболее выгодные условия из предложенных. И лишь в стране, которую я имею несчастье называть местом своего рождения - я лишен права на этот выбор. Что порождает косность, застой, консервацию отжившего.

Цивилизованные народы умеют учиться у лучших и сильнейших. Когда "умная нация завоевывает глупую", это в конечном счете, приводит к благу для последней, несмотря на неизбежные при этом жертвы.
Что стало с Европой, после ее завоевания Наполеоном? А с Индией - когда туда пришли англичане? Но беда русских в том, что они не умеют проигрывать, не умеют подчиняться. И потому, в глазах цивилизации, не имеют ценности, даже как рабы. А ведь наивно ждать, что высшая по развитию нация, подчинив низшую, даст ей равные права! Но русские сражаются, даже там и тогда, где любой европеец сложил бы оружие во избежание бессмысленных жертв. И очень часто они при этом побеждают. Жизненная сила их подобна живучести сорной травы - при такой же бесплодности. Вина русских перед человечеством - в том, что они постоянно портили игру более сильным. И не желали освободить занимаемое место.

Любому, желающему уничтожить русский народ, надо это знать. За всю свою историю, русские были сильны именно своим убеждением, слепым и фанатичным - что Веру, Власть и Родину не выбирают! Незыблемость первого и второго была поколеблена совсем недавно, и все знают, какая смута и шатания, какой удар это нанесло Российской Империи - и сила коммунистов оказалась в том, что они сумели быстро заменить выпавшие блоки столь же монолитными, вместо Веры и Царя, Коммунизм и Сталин. Но если разбить эти опоры на мелкое крошево - русские перестанут быть.

Пусть будет много вер, много идей - красные, желтые, синие, да хоть оранжевые - плюрализм. Пусть будет много Вождей - спорящих, кто главнее - демократия. Пусть будет много Отечеств - республики, края, да хоть уезды - суверинитет! Пусть будет война, в которой умрут три четверти ныне живущих - как Украина семнадцатого века. Зато те, кто выживут, и привыкнут к новым правилам, будут подлинно цивилизованными людьми, могущими безболезненно встроиться в мировой порядок.

А это писал противник в войне, от него никто и не ждал признания права русского народа на независимость и неподчинение. Но точки зрения так похожи... Эрих Кох, гаулейтер "рейхскомиссариата Украина". Ровно:

Рейх интересуют лишь поставки полезного продукта с данной территории. Выживаемость аборигенов для этого необходимым условием не является.

Меня спрашивают, когда же Рейх получит от захваченных русских территорий хоть какую-то хозяйственную пользу? Отвечаю: никогда, пока там живут русские! Все дело в том, что славяне являются диким народом. Я говорю сейчас не об их неразвитости, разгильдяйстве, лени. А о том, что говорят о животных "дикое", или "домашнее". Если последнее может быть приведено к подчинению кнутом - то дикий от природы зверь не станет смирным, когда его побьют. Так же с народами, причем вне зависимости от культуры - африканский негр, или цивилизованный француз, подчинившись силе, будет встраивать себя в новый порядок, смирившись со своей более низкой ступенью. Славяне же не способны оценить даже ту должную заботу о них, какую хороший хозяин оказывает рабочей скотине - стоит вам отвернуться, и вам воткнут нож в спину, просто за то, что вы их господин!

Я говорю о русских - поскольку западный подвид славян, поляки или украинцы, уже значительно облагорожен близостью европейской цивилизации. Так, среди поляков весьма распространено добровольное признание иерархии, в которой они сами себя ставят ниже нас, немцев - но много выше русских и украинцев. То же можно сказать про галичан, бывших в прежние времена под властью не России, а Австро-Венгерской империи. А желто-синее знамя "истинных украинцев", это был в свое время флаг вспомогательных частей войска Карла Шведского, служивших ему верой и правдой., против русского царя

Колонизировать, эксплуатировать русских? Это утопия! Нерентабельно - вы просто разоритесь на необходимости содержать охрану. Следовательно, Рейх ни в коей мере не заинтересован в сохранении этого бесполезного народа. Пусть вымрут, как американские индейцы - или же сохранятся в малом количестве в удаленных лесах, как объект для изучения антропологов.

Право жить нашими рабами тоже надо заслужить - лояльностью, честностью, прилежанием

Александр Исаевич умер 3 августа 2008-го на 90 году жизни… Как и мечтал – на родине. Солженицын прожил длинную, полную испытаний и поисков жизнь. Власти боялись его как огня, интеллигенция уважала и порою завидовала, близкие беззаветно любили. А сам Солженицын беззаветно любил свою страну, постоянно жил мыслями о родине, даже когда его лишили гражданства и выдворили за границу. В 1994 году после 20-летнего скитания на чужбине, он вернулся в Россию , последние 14 лет он прожил в Москве или на подмосковной даче.

После себя Александр Исаевич оставил богатое литературное наследие, многое из написанного им нам только предстоит осмыслить. Но каждый может почерпнуть для себя такую простую и вместе с тем поражающую истину. Цитировать Солженицына можно бесконечно, мы выбрали для вас 20 самых известных его выражений.

«Раковый корпус»

Когда-нибудь не страшно умереть - страшно умереть вот сейчас.

Любовь к животным мы теперь не ставим в людях ни в грош, а над привязанностью к кошкам даже непременно смеемся. Но разлюбив сперва животных - не неизбежно ли мы потом разлюбливаем и людей?

Если ты не умеешь использовать минуту, ты зря проведешь и час, и день, и всю жизнь

Ведь есть же люди, которым так и выстилает гладенько всю жизнь, а другим - всё перекромсано. И говорят - от человека самого зависит его судьба. Ничего не от него.

Всякий общий праздник тяжёл одинокому человеку. Но невыносим одинокой женщине, у которой годы уходят, - праздник женский!

Есть высокое наслаждение в верности. Может быть - самое высокое. И даже пусть о твоей верности не знают.

Вообще трудно считаться, кому тяжелей. Это ещё трудней, чем соревноваться успехами. Свои беды каждому досадней. Я, например, мог бы заключить, что прожил на редкость неудачную жизнь. Но откуда я знаю: может быть, вам было ещё круче?

Жалость - чувство унижающее: и того унижающее, кто жалеет, и того, кого жалеют.

Если человек при жизни назван деятелем, да ещё заслуженным, то это его конец: слава, которая уже мешает лечить, как слишком пышная одежда мешает двигаться.

«Один день Ивана Денисовича»

Работа – она как палка, конца в ней два: для людей делаешь – качество дай, для начальника делаешь – дай показуху.

Все ж ты есть, Создатель, на небе. Долго терпишь, да больно бьешь.

«В круге первом»

Знаешь, почему лошади живут так долго? Они не выясняют отношения!

Одна большая страсть, занявши раз нашу душу, жестоко измещает все остальное. Двум страстям нет места в нас.

Сытость совсем не зависит от того, сколько мы едим, а от того, как мы едим! Так и счастье, так и счастье, Левушка, оно вовсе не зависит от объема внешних благ, которые мы урвали у жизни. Оно зависит только от нашего отношения к ним!

С кого начинать исправлять мир? С других? Или с себя?..

Говорят: целый народ нельзя подавлять без конца. Ложь! Можно! Мы же видим, как наш народ опустошился, одичал, и снизошло на него равнодушие уже не только к судьбам страны, уже не только к судьбе соседа, но даже к собственной судьбе и судьбе детей. Равнодушие, последняя спасительная реакция организма, стала нашей определяющей чертой. Оттого и популярность водки – невиданная даже по русским масштабам. Это – страшное равнодушие, когда человек видит свою жизнь не надколотой, не с отломанным уголком, а так безнадежно раздробленной, так вдоль и поперек изгаженной, что только ради алкогольного забвения еще стоит оставаться жить. Вот если бы водку запретили – тотчас бы у нас вспыхнула революция.

Что дороже всего в мире? Оказывается: сознавать, что ты не участвуешь в несправедливостях. Они сильней тебя, они были и будут, но пусть - не через тебя.

Не бойся пули, которая свистит, раз ты ее слышишь – значит, она уже не в тебя. Той единственной пули, которая тебя убьет, ты не услышишь

Умного на свете много, мало - хорошего

Спорт - опиум для народа...Спортивными зрелищами, футболом да хоккеем из нас и делают дураков.

«Матренин двор»

У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах с совестью своей.

Две загадки в мире есть: как родился - не помню, как умру - не знаю

«Архипелаг Гулаг»

Простая истина, но и ее надо выстрадать: благословенны не победы в войнах, а поражения в них! Победы нужны правительствам, поражения нужны – народу. После побед хочется еще побед, после поражения хочется свободы – и обычно ее добиваются. Поражения нужны народам, как страдания и беды нужны отдельным людям: они заставляют углубить внутреннюю жизнь, возвыситься духовно

У каждого всегда дюжина гладеньких причин, почему он прав, что не жертвует собой."

Никто из людей ничего не знает наперёд. И самая большая беда может постичь человека в наилучшем месте, и самое большое счастье разыщет его - в наидурном.

А я - молился. Когда нам плохо - мы ведь не стыдимся Бога. Мы стыдимся Его, когда нам хорошо.

Ничего в мире нельзя добиваться насилием! Взявши меч, нож, винтовку, мы быстро сравняемся с нашими палачами и насильниками. И не будет конца...

Самоубийца - всегда банкрот, это всегда - человек в тупике, человек, проигравший жизнь и не имеющий воли для ее продолжения.

Ревность - это оскорбленное самолюбие. Настоящая любовь, лишившись ответа, не ревнует, а умирает, окостеневает.

Неограниченная власть в руках ограниченных людей всегда приводит к жестокости.

Когда автор "Архипелага ГУЛАГ", конвоированный в изгнание в 1974 году, понял, что критика Запада направлена не против коммунизма, а против России, он стал там "неудобным диссидентом". Знаменитая Гарвардская речь, произнесенная писателем в 1978 году на ассамблее выпускников о том, что "западный образ существования все менее имеет перспективу стать ведущим образцом", стала бурно обсуждаемой и на долгие годы самой цитируемой. Как потом напишет автор "Красного колеса": "угодило зёрнышко промеж двух жерновов". Как же складывались отношения Солженицына и Запада?

"Будучи в изгнании, Солженицын на долгие годы впал в немилость у американской прессы именно за то, что защищал историческую Россию. Да, он считал, что большевики исказили ее лик и упорно убеждал не приписывать русскому народу жестоких черт коммунистической практики Ленина - Сталина". Это цитата из открытого письма Наталии Солженицыной главному редактору "Литературной газеты" Юрию Полякову ("РГ", 25 сентября). Острую дискуссию во вчерашнем номере продолжили актер Евгений Миронов и писатель Михаил Кураев: кому мешает сегодня Солженицын?

И мы решили опять привести высказывания писателя, как теперь видно - потрясающе пророческие (вспомним хотя бы недавнюю резонансную публикацию в "РГ": "С Украиной будет чрезвычайно больно"). Итак, что говорил и писал о "двух жерновах" мыслитель Солженицын до возвращения в Россию в 1994 году.

Вермонт, весна 1982

Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Глава 6: Русская боль. Опубликовано - "Новый мир", 2000, N 9

Уже к началу 1979-го я осознал как острую опасность: все советские мерзости лепят на лицо России. Когда выплясывали победу Октября - Россия была проклята за то, что ему сопротивлялась. Когда Октябрь провалился в помойную яму - Россию проклинают за то, что она и есть Октябрь. ...Надо потолкаться на западном газетном базаре, чтобы понять: надо вступаться за Россию, а то затравят нас вконец. Россия, оказывается, оболгана столетиями, и не должен нам отказать инстинкт самозащиты. Каяться нам, ой, есть в чём, нагрешили, однако и не перед американской науськанной журналистикой каяться. ...Так вот как? Распалил я бой на Главном фронте - а за спиной открылся какой-то Новый? Сумасшедшая трудность позиции: нельзя стать союзником коммунистов, палачей нашей страны, но и нельзя стать союзником врагов нашей страны. И всё время - без опоры на свою территорию. Свет велик, а деться некуда. Два жорна.

Из выступления по английскому радио

В 1914 году, открывая зловещий XX век, над западной цивилизацией грянула гроза, размеров и дальности которой никто не мог тогда охватить. Четыре года Европа невиданно уничтожала сама себя, а в 1917-м на её краю обнажилась и зазияла трещина - впад в бездну... За 40 лет до того Достоевский предсказывал, что социализм обойдётся России в 100 миллионов жертв. Цифра казалась невероятной. На территории бывшей России уже бушевал Апокалипсис, - Западная Европа спешила вырваться из этой проклятой войны, всё забыть поскорей, возобновить благоденствие, моды и новые танцы. Ллойд Джордж так и сказал: забудьте о России! Мы должны заботиться о благосостоянии нашего общества.

В 1914-м, когда нужна была помощь для западных демократий, Россией не побрезговали. Но в 1919-м - тем самым русским генералам, кто три года выручал Марну, Сомму и Верден, в напряженьи всех русских сил и выше русского разума, - тем самым генералам западные союзники отказали и в военной помощи, и в союзе. Уже довольно русских солдат было погребено даже и в земле Франции, а с других русских солдат, приплывших в Константинополь, высчитывали стоимость пайка, конфискуя в уплату солдатское бельё, и толкали их вернуться на расправу к большевикам или ехать полурабами на кофейные плантации Бразилии.

Из слова в Гуверовском институте

Гуверовского института не минует ни один серьёзный западный исследователь истории России и истории СССР. Таких учёных, особенно в Соединённых Штатах, теперь немало. Этому надо радоваться. Но вместе с тем нельзя избежать и тревоги, что общая ненормальность исходных условий вносит общую, как говорят математики, систематическую ошибку, которая сдвигает и искажает все результаты исследований.

Искажение русской исторической ретроспективы, непонимание России Западом выстроилось в устойчивое тенденциозное обобщение - об "извечном русском рабстве", чуть ли не в крови, об "азиатской традиции", - и это обобщение опасно заблуживает сегодняшних западных исследователей. В том обобщении искусственно упущены вековые периоды, широкие пространства и многие формы яркой общественной самодеятельности нашего народа - Киевская Русь, суздальское православие, напряженная религиозная жизнь в лесном океане, века кипучего новгородского и псковского народоправства, стихийная народная инициатива и устояние в начале XVII века, рассудительные Земские Соборы, вольное крестьянство обширного Севера, вольное казачество на десятке южных и сибирских рек, поразительное по самостоятельности старообрядчество, наконец, крестьянская община, которую даже и в XIX веке пристальный английский наблюдатель (Маккензи Уоллес) признал в её функционировании равной английскому парламентаризму. И всё это искусственно заслонили двумя веками крепостничества в центральных областях и петербургской бюрократией. Да даже вот события, близкие американской памяти, - поддержка Россией североамериканского правительства в вашу гражданскую войну, тёплая русско-американская дружба в царствование Александра II, чьи великие реформы оборваны безумными террористами, - всё это забыто и вычеркнуто, как не было никогда.

Удивляться ли, что в этой обстановке всякий американский молодой историк, или писатель, или журналист, приступая к русской теме, непременно, с самого начала, автоматически поддаётся постулату: СССР - естественное продолжение старой России? А на самом деле: переход от дооктябрьской России к СССР есть не продолжение, но смертельный излом хребта, который едва не окончился полной национальной гибелью. Советское развитие не продолжение русского, но извращение его, в совершенно новом неестественном направлении, враждебном своему народу. Термины "русский" и "советский", "Россия" и "СССР" не только не взаимозаменяемы, не равнозначны, не однолинейны, но непримиримо противоположны, исключают друг друга, и путать их, употреблять не к месту - грубая ошибка, научное неряшество.

"Пролетарии всех стран - соединяйтесь!" - этот лозунг звучит над землёй уже сто двадцать пять лет. И сегодня вы можете найти его на любой советской брошюре и на каждом номере газеты "Правда". Но никогда руководители коммунистической революции в Советском Союзе не применили этих слов искренне и в полном их смысле. Когда нарастает за десятилетия много лжи, то мы уже забываем ту коренную, основную ложь, которая не на листьях дерева, а у корней его. ...Это была система, которая: - пришла к власти путём вооружённого переворота; - ввела бессудную расправу, ЧК; - обманула трудящихся во всех своих декретах: декрете о земле, декрете о мире, декрете о заводах, декрете о свободе печати; - давила рабочие забастовки; - невыносимо грабила деревню, до мужицких восстаний, и давила их кроваво; - разгромила Церковь; - уничтожила все остальные партии, не просто распустила их, но членов уничтожила; - в конце 20-х провела геноцид крестьянства: пятнадцать миллионов крестьян было отослано на уничтожение; - ввела крепостное право, так называемый "паспортный режим"; - в мирное время искусственно вызвала голод. Шесть миллионов человек умерло от голода в 32 - 33-м году на самом краю Европы! В Европе умерло, и Европа не заметила, и мир не заметил...

Из речи перед представителями профсоюзов

Произошла подмена понятий, сказали так: "не война" - это мир. То есть миру противопоставили войну. А это ошибка. Полная противоположность миру - это насилие. И те, кто хотят в мире мира, должны не только войну убрать из мира, но убрать и насилие. А если нет открытой войны, но идёт насилие, - это не мир... Пока в Советском Союзе, в Китае, в других коммунистических странах общественность не контролирует своих правительств и не может иметь суждения, да даже знать ничего не может, что правительства задумали, до тех пор у западного мира и у всеобщего мира нет никакой гарантии.

После моего первого выступления [в Вашингтоне], как всегда в прессе были поверхностные, в суть не вникающие комментарии. И один из них был такой: будто бы я приехал призывать Соединённые Штаты освобождать нас от коммунизма. Кто хоть сколько-нибудь следил за тем, что я писал и что говорил много лет в Советском Союзе, а потом уже на Западе, тот знает: я всегда говорил противоположное. Я призывал моих соотечественников, тех, у кого в трудные моменты дрогнуло сердце и они смотрели с мольбой на Запад, я призывал: не ждите помощи! И не просите помощи! Это нечестно. Мы должны стать сами на свои ноги.

Из Гарвардской речи

В сегодняшнем западном обществе открылось неравновесие между свободой для добрых дел и свободой для дел худых. И государственный деятель, который хочет для своей страны провести крупное созидательное дело, вынужден двигаться осмотрительными, даже робкими шагами, он всё время облеплен тысячами поспешливых (и безответственных) критиков... По сути, человек выдающийся, великий, с необычными неожиданными мерами, проявиться вообще не может - ему в самом начале подставят десять подножек. Так под видом демократического ограничения торжествует посредственность...

Свобода разрушительная, свобода безответственная получила самые широкие просторы. Общество оказалось слабо защищено от бездн человеческого падения, например от злоупотребления свободой для морального насилия над юношеством вроде фильмов с порнографией, преступностью или бесовщиной: все они попали в область свободы и теоретически уравновешиваются свободой юношества их не воспринимать. Что же говорить о тёмных просторах прямой преступности? Широта юридических рамок (особенно американских) поощряет не только свободу личности, но и некоторые преступления её, даёт преступнику возможность остаться безнаказанным или получить незаслуженное снисхождение - при поддержке тысячи общественных защитников. Если где власти берутся строго искоренять терроризм, то общественность тут же обвиняет их, что они нарушили гражданские права бандитов.

Весь этот переклон свободы в сторону зла создавался постепенно, но первичная основа ему, очевидно, была положена гуманистическим человеколюбивым представлением, что человек, хозяин этого мира, не несёт в себе внутреннего зла, все пороки жизни происходят лишь от неверных социальных систем, которые и должны быть исправлены. Странно, вот на Западе достигнуты наилучшие социальные условия, а преступность несомненно велика и значительно больше, чем в нищем и беззаконном советском обществе.

Неожиданность для человека, пришедшего с тоталитарного Востока, с его строгой унификацией прессы: у западной прессы в целом тоже обнаруживается общее направление симпатий (ветер века), общепризнанные допустимые границы суждений, а может быть и общекорпоративные интересы, и всё это вместе действует не соревновательно, а унифицированно. Безудержная свобода существует для самой прессы, но не для читателей: достаточно выпукло и звучно газеты передают только те мнения, которые не слишком противоречат их собственным и этому общему направлению.

Безо всякой цензуры на Западе осуществляется придирчивый отбор мыслей модных от мыслей немодных - и последние, хотя никем не запрещены, не имеют реального пути ни в периодической прессе, ни через книги, ни с университетских кафедр. Дух ваших исследователей свободен юридически, но обставлен идолами сегодняшней моды. Не прямым насилием, как на Востоке, но этим отбором моды, необходимостью угождать массовым стандартам устраняются от вклада в общественную жизнь наиболее самостоятельно думающие личности, появляются опасные черты стадности, закрывающей эффективное развитие... Так создаются сильные массовые предубеждения, слепота, опасная в наш динамичный век.

Кавендиш (Вермонт), февраль 1980

Из статьи для журнала Foreign Affairs (vol. 58, N 4, Spring 1980):

Ошибка очень распространённая: мировую болезнь коммунизма неразделимо смешивают с той страной, которою он овладел первой, - с Россией. Легкомысленно и неправильно используют слово "русские" вместо "советские" - и даже с постоянным эмоциональным преимуществом в пользу второго ("русские танки вошли в Прагу", "русский империализм", "русским нельзя верить", но - "советские космические достижения", "успехи советского балета"). А соотношение между этими понятиями такое, как между человеком и его болезнью. Но мы же не смешиваем человека с его болезнью, не называем его именем болезни и не клянем за неё...

Когда в 20-е годы передовое западное общество восхищалось большевизмом, то не путали, так и называли предмет восторга "советским". В трагические годы Второй мировой войны два понятия в глазах мира как будто слились. С лет холодной войны установилась недоброжелательность преимущественно к слову "русский". И это даёт себя знать поныне, даже в последние годы появились новые острые обвинения против "русского".

При изучении китайской, таиландской или любой африканской истории и культуры считается необходимым испытывать уважение к её своеобразию. По отношению же к русскому тысячелетнему восточному христианству западные исследователи во множестве испытывают лишь презрение и удивление: почему этот странный мир, целый материк, всё не принимал западного мировоззрения и всё не шёл по столь явно преимущественному западному социальному пути? Россия решительно осуждается за всё, в чём она не похожа на Запад.

С каким-то тупоумием повторяют из книги в книгу, из статьи в статью два имени: Иоанн Грозный и Пётр I, подразумеваемо или открыто сводя к ним весь смысл русской истории. Но и по два, и по три не менее жестоких короля можно найти и в английской, и во французской, в испанской и в любой другой истории, однако никто не сводит к ним полноту исторических объяснений. Да никакие два короля не могут определить историю 1000-летней страны. Однако рефрен продолжается. Таким приёмом одни ученые хотят показать, что коммунизм только и возможен в странах с "порочной историей", другие - очистить и сам коммунизм, переложив вину за его дурное исполнение на свойства русской нации.

Гарвардская речь вознаградила меня потоком сочувственных откликов простых американцев (кое-кому из них удалось напечататься и в газетах), поэтому я спокойно относился к потоку упрёков, который сыпала на меня рассерженная пресса (я ждал от неё большей восприимчивости к критике)... вплоть до "убирайся вон из страны!" (изящное применение принципа свободы слова, чем это отличается от Советов?). Возмущались, как я смею употреблять "наша страна" по отношению к той, которая меня изгнала, - да дело в том, что не родина меня изгнала, а коммунистическое правительство. А самое распространённое обвинение было: будто я "призываю Запад идти освобождать" наш народ от коммунистов. Это совершенное нежелание читать и понимать текст добросовестно. Не только в Гарвардской речи, но и никогда прежде я не призывал ни к чему подобному, и даже за все годы моей публичной деятельности не обратился за помощью ни к одному западному правительству, ни к одному западному парламенту. Я всегда говорил: мы освободимся сами, это - наша задача, как бы она ни была трудна.

Из письма президенту Рейгану

Я никогда не добивался чести быть принятым в Белом доме ни при президенте Форде, ни позже. За последние месяцы несколькими путями ко мне приходили косвенные запросы, при каких обстоятельствах я готов был бы принять приглашение посетить Белый дом. Я всегда отвечал: я готов приехать для существенной беседы с Вами, в обстановке, дающей возможность серьёзного эффективного разговора, но не для внешней церемонии. Я не располагаю жизненным временем для символических встреч.

Однако мне была объявлена (телефонным звонком советника Пайпса) не личная встреча с Вами, а ланч с участием эмигрантских политиков и "советских диссидентов". Но ни к тем ни к другим писатель-художник по русским понятиям не принадлежит. Ещё хуже, в прессе публично названа, а Белым домом не опровергнута формулировка причины, по которой отдельная встреча со мной сочтена нежелательной: что я являюсь "символом крайнего русского национализма". Эта формулировка оскорбительна для моих соотечественников, страданиям которых я посвятил всю мою писательскую жизнь.

Я вообще не "националист", а патриот. То есть я люблю своё отечество - и оттого хорошо понимаю, что и другие также любят своё. ...Здесь проявляется то враждебное отношение к России как таковой, стране и народу, вне государственных форм, которое характерно для значительной части американского образованного общества, американских финансовых кругов и, увы, даже Ваших советников. Настроение это губительно для будущего обоих наших народов.

Господин Президент. Мне тяжело писать это письмо. Но я думаю, что если бы где-нибудь встречу с Вами сочли бы нежелательной по той причине, что Вы - патриот Америки, Вы бы тоже были оскорблены. ...Так как весь этот эпизод уже получил исказительное гласное толкование и весьма вероятно, что мотивы моего неприезда также будут искажены, боюсь, что я буду вынужден опубликовать это письмо, простите.

Из интервью журналу "Фокус"

Вы знаете, что среди западных левых существует образ "плохого" Солженицына, который и шовинистический великоросс, и противник Просвещения, и в связи с демократией ему нельзя доверять? Как вы реагируете на их критику?

Я исхожу из того, как я понимаю предмет и что я считаю важным и нужным сказать. Исходить же из расчетов, кому мои взгляды сегодня понравятся, кому не понравятся, для меня невозможно. Это совершенно поразительное явление: в десятке стран, во многих сотнях отзывов и рецензий написано именно то, что вы сейчас сказали, и даже резче. При том не приводят ни одной цитаты в подкрепление или в иллюстрацию их утверждений. Они не дают себе труда прочесть мои книги, а просто, как попугаи, друг за другом повторяют, переписывают из статьи в статью, дословно.

Из интервью газете "Фигаро"

Если коммунизм пал, кто враг теперь?

Я думаю, этот вопрос относится не только ко мне, но и к миллионам людей в мире, в том числе и на Западе. За время холодной войны люди привыкли к синдрому "иметь врага", и некоторые сейчас, может быть, растеряны. Но давняя мудрость состоит в том, что главный враг человека - он сам, и главный враг всякого общества - оно само, это общество. Не надо непременно жить в поисках внешнего врага. Христианская религия учит нас бороться прежде всего со злом внутри самих себя.

Что вы скажете об исламском интегризме?

Скажу, что надо смириться с тем, что человечество развивается не единым потоком, а отдельными областями, отдельными культурами, у которых свои закономерности в развитии. Это впервые было отмечено Николаем Данилевским в XIX веке в России, потом, на переходе к ХХ веку, Николаем Трубецким, но не было усвоено до тех пор, пока эту же идею провёл Освальд Шпенглер, а за ним Арнольд Тойнби. Поскольку эти культуры, эти огромные, часто замкнутые, миры развиваются не по единой команде и не по единому закону по всей Земле - то в разное время они возвышаются, усиляются, потом, наоборот, ослабляются. Сегодняшнее усиление ислама, исламского фундаментализма - яркий пример этого феномена. Картина XXI века вообще будет очень сложной в этом отношении.

Из интервью с Павлом Хлебниковым для журнала "Форбс"

Генри Киссинджер утверждает, что Россия будет всегда угрожать интересам Запада независимо от того, какое в ней правительство.

И Генри Киссинджер, и Збигнев Бжезинский, и Ричард Пайпс, и ещё многие американские политики и публицисты затвердели в схеме мышления, усвоенной ими когда-то, много лет назад, и с неизменным упорством и ослеплением всё повторяют и повторяют эту версию о якобы извечной агрессивности России, никак не соображаясь с сегодняшней реальностью.

Центральный вопрос: что сказать о России и Соединённых Штатах? Считать ли их историческими соперниками?

До российской революции они были просто натуральными союзниками. Вы знаете, что во время американской гражданской войны Россия поддерживала Север, Линкольна. Потом они были практически союзниками в Первой мировой войне. А начиная с коммунизма противостояние США было не с Россией, а с коммунистическим СССР.

Множество людей на Западе думают, что то был не коммунизм, а традиционный русский империализм, который направлял Сталина захватить Восточную Европу.

Ни в коем случае! Это не русский империализм, когда-то расширявший границы вблизи себя, а это коммунистический империализм, который имел целью захватить весь земной шар. Однако в официальном документе США от 1959 года, закон 86 - 90, русские не числятся среди наций, угнетённых коммунизмом, зато именно "русскому империализму", а не коммунизму приписаны все захваты двух десятков стран, даже Китая, Тибета и какой-то придуманной "Казакии". Приходится изумляться, что этот нелепый закон не отменён в США и поныне. Совершенный бред!

Что же такое Россия: этнос? религия? язык? или культура?

Россия - это совокупность многих наций, крупных, средних и малых, с традиционной взаимной веротерпимостью, с русским языком - государственным и межнационального общения, и русской культурой - высокого уровня и большого международного веса, воспринятой образованными слоями всех этих народов.

И тут нет угрозы для Соединённых Штатов?

Если смотреть далеко в будущее, то можно прозреть в XXI веке и такое время, когда США вместе с Европой ещё сильно вознуждаются в России как в союзнице.

Загадочно.

Это загадочно для тех, кто не видит вдаль, и не видит, какие силы растут в мире.

От редакции: Все приведенные тексты можно найти в издании: Александр Солженицын. Публицистика: в 3 т. Ярославль, 1995 - 1997.

"ЧУЖЕЗЕМЦЫ В 24 ЧАСА

«Русский, езжай своя Россия!», «Убирайтесь, пока всех не перережем!», «Пошли вон с нашей земли, проклятые!». А в Средней Азии выставляли и такой лозунг: «Оставайтесь тут, нам нужны рабы!» Оскорбляли на улицах, в трамваях, в самых людных местах, приставали к женщинам. От русских из азиатских республик я получал об этом письма ещё в Вермонте, потом много больше в России.

Живя на своих привычных местах, где провели они всю жизнь, а то и отцы-деды их, – проснувшись в своих домах, внезапно узнали, что они живут – за границей, нежеланные, теснимые и даже ненавистные чужеземцы. Как можно освоиться с таким? переработать в сердце, в груди, в голове? Советская «дружба народов», о которой столько мы слышали од и баллад, – вмиг оскалилась с враждебностью, подавлявшейся, но, значит, никогда и не затихавшей. (И глубже в историю: значит, и за столетия совместной жизни мы не расположили к себе эти восточные народы. А – возможно ли такое вообще? Много ли мы видим иных примеров по земному шару? Хорошее – принимается как должное и легко забывается; плохое – питает жар национальных обид).

Кто были эти наши соотечественники, осевшие на окраинах? Из ссыльных, из эвакуированных или из посланных – лучшие работники, инициативные, сметливые, профессиональные, с повышенной долей специалистов средь них. Это они принесли на окраину науку и высокую культуру, это они развили там всю технику, индустриализацию. (В Таджикистане, по официальным советским данным, после революции «поднялось производство в 210 раз»! – уж каким бы методом ни считано, а: из ничего создали всё). Или множество сосланных «раскулаченных» и их потомки – никак не худшие труженики, неленивые, работящие, непьющие. (Вспоминаю республиканскую онкологическую больницу в Ташкенте, где я лежал: ведь вся она держалась только русскими переселенцами да ссыльными). И теперь поднималась волна выживания прочь, отъёма квартир, земельных участков. И смеются над ними, что Россия бросила их беззащитными. Сплошь выталкивают с должностей высокооплачиваемых на оплачиваемые низко. Даже в столичном Ташкенте на русском кладбище ломают ограды могил, портят или расхищают надгробия. Резко оттеснили русскую молодёжь от институтов. Русские школы ограничивают или вовсе закрывают. Русский язык как язык обучения – во всех государствах СНГ вытесняется, историю преподают в трактовке «титульной» нации. А годы, вот, утекают – уже протекло таких 7 лет, немного до полной школьной жизни ученика. И таких российских школьников в СНГ – миллионы.

И ещё же (немало таких случаев знаю): «чужеземцам» прекращают платить пенсию, заработанную в едином СССР, но в другой республике: «Вам дали её в другом государстве, там и получайте!» (Если же здесь получал, то отъезжающему не дают справки о пенсии). И компенсацию реабилитированным, бывшим зэкам, ссыльным: «Осуждён был не в нашей республике? Там и получай!»

Слезы – звенят даже в письмах. За что им так досталось (и с такой внезапной крутостью)? Родина отказалась от них – за что? Они всё ещё, всё ещё надеются на покровительство России... Тщетно.

Одни, обескураженные, отначала остались терпеть до конца. Покинутые, униженные – смиряются с уделом учить детей на чужом языке. В других вспыхнул естественный порыв: уехать в Россию! Бросались к российским новопосаженным послам и консулам – встречали у них непроницаемое безразличие. Получить российское гражданство? – длиннейшая волокита, так что легче рискнуть и поехать в Россию без гражданства. Тогда действовать самим? Продать квартиру? (Они враз подешевели). В иных республиках им запретили продавать. Тогда обменять большую на меньшую, чтобы бросить даром меньшую? Запретили и менять. Власти препятствовали и заказывать контейнеры для домашнего имущества. Потом – запрещали вывозить мебель: это – достояние Республики! "Понятия «личное имущество» не существует" (ответ в Туркмении).

И ещё же, добавить: в иных республиках, как Азербайджане, Киргизии, Казахстане, Таджикистане, вспыхивали «горячие точки» – междоусобная резня, насилия, пожары, эти огненные вихри сами выталкивали уезжать.

А где – и не «горячие»? В республиках Закавказья и Средней Азии – русским не стало, нет места, и не будет! И уехать – самый естественный выход. Да статистика показывает, что отъезд русских из Закавказья начался и тёк уже с 60-х годов, уже к концу 80-х уехала пятая часть, это процесс исторически неумолимый. (Я в Грузии ещё в 1937 слышал горькие жалобы русских на притеснения от грузин и невозможность сыскать справедливость. И в Казахстане видел сходное: добиться правды через суд над казахом – исключено). Со второй половины 70-х годов начался отток русских и из Средней Азии. С 90-х годов потоки отчаянных возросли до сотен тысяч. Из Таджикистана, так упорно (и бессмысленно) защищаемого нашими пограничниками, из русских ещё не бежали только пожилые да бедные, но до них у нас вниманье не доходит. Нам там – не жить, и если б это поняли российские власти – может быть, облегчились бы ещё миллионы судеб.

Самодовольные наши правители, когда с лёгкостью подписывали мгновенный распад страны, безо всяких договоров и условий, – разве задумались, что значит резать по живому телу? Ни в одном российском заявлении после Беловежа память и забота об этих брошенных не прозвучала, а уж тем более не была объявлена со стороны России открытая возможность всем отторгнутым, любому-каждому, в любой изъявленный момент свободно получить российское гражданство. (Да хотя б оценили, что возврат отторгнутых на родину – при нашем миллионном вымирании – массивный жизненный государственный интерес. Ведь пополнили бы наш редеющий народ!) Российские власти, занятые своими расчётами, интригами и провалами, за 7 лет не нашли в себе твёрдости или смелости сделать решительное движение в защиту соотечественников, брошенных в СНГ. Да ведь упаси Бог расстроить гармонию Содружества! У восточных правителей робко попросили «двойного гражданства» для этих защемлённых; но, кроме Туркмении, нам везде отказали."

Александр Солженицын Россия в обвале